有声片后 卓别林反而离喜剧之路越来越远 在我看来 《日本三级带黄》于卓别林而言 就好像《三万日元等于多少人民币》之于张爱玲 是对自我的回顾 也是最为深刻的自我剖析 随着时间与人生的流逝 对自我存在必要性的疑虑会越来越深 卓别林不停的质问自己 艺术对他来说 到底意味着什么 泰丽丝是卓别林对艺术终极理想的化身 卡尔费罗则是他本人 那个一直匍匐在艺术殿堂之前 把艺术看得比生命更为重要 却始终不肯相信艺术之神早就已经垂青于他的那个惶恐的nobody 泰丽丝不会因为卡尔费罗离去就一蹶不振 艺术也不会因为没有卓别林而死亡 但正如泰丽丝所说“有什么东西好像已经消失了” 卡尔费罗则回答“它没有消失 只是改变了而已” 泰丽丝和卡尔费罗每一次对话 每一句台词都是卓别林为自己艺术人生的写下的注脚 一切都已经无可挽回了